《算命》是一部将镜头聚焦在社会边缘化人群的纪录片，由导演徐童于2009年执导，获得第6届中国独立影像年度展CIFF年度十佳纪录片。该片以残疾算命师傅历百程和他“聋哑傻瘸”的妻子石珍珠的经历为主线，以来找历百程算命的形形色色的人及他们对生活的渴望为支线，将这些游民的生活毫无保留的展现在观众面前。

天残地缺：历百程和石珍珠的夫妻缘

历百程祖籍河北青龙县，家里有兄弟四个。父母去世后将祖屋留给大哥，从那以后他开始了流浪生涯。他身有残疾，不良于行，好在有个能给人算命的本事，能勉强养活自己。

历百程独自行走江湖，常常感到孤独。40多岁时，他听说有个附近的村子里的一户人家有个智障的妹妹石珍珠，哥嫂无心照看，无论冬夏都让她住在院里搭的简易棚子里，生活凄苦。历百程有心联系上这户人家，看能不能把石珍珠娶回来，但无奈没有门路。

事情竟很快有了转机，因缘巧合下，历百程遇见了石珍珠的哥哥，他询问石大哥自己能不能娶他的妹妹，马上得到了肯定的答案。石大哥提出要历百程拿出300元钱的聘礼，在讨价还价下，历百程给了130元，就这样从石家简易的石棉瓦棚中带走了石珍珠。二人在1995年领了结婚证。

在遇见历百程之前，石珍珠的生活令人触目惊心：她天生聋哑，10多岁就没了父母。哥嫂将她安置在院里的棚子中，里面只铺了麦秆。冬天时下雪，石珍珠冻得直叫唤，去敲门，哥嫂也不给开门。

大概是被冻怕了，和历百程在一起以后，石珍珠最大的爱好就是捡别人不要的旧衣服。用历百程的话说，她“见到衣服就不要命”。

谈起自己的妻子，历百程说她“死里逃生，命大，聋哑傻瘸都占全了”“心眼好使，一下雪，先把自己家门前扫了，又去扫别人家的”。石珍珠生活无法自理，不能洗衣做饭，全靠同样有残疾的历百程照顾。历百程坦言自己找石珍珠只是希望有人能陪伴生活，“有这么一个女人，就感觉好像幸福似的。”

经历了无数苦难的石珍珠，在镜头中总是无忧无虑的笑着，和历百程并肩而坐时，喜欢依偎在他的肩膀上，这个时候历百程总会骂骂咧咧的推开她。

算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天

• 唐小雁

唐小雁，原名唐彩凤，是《算命》中出现的第一个找历百程算命的人物。她找历百程算命，求的是姻缘。

经过历百程的掐算，唐彩凤是个孤单命，如果想改命，只能靠改名字。历百程给她拟了唐小闵、唐小惠、唐小雁三个名字，唐彩凤选择了唐小雁，又按照历百程的指导，把名字写在纸上供起来，从此以唐小雁这个名字示人。

唐小雁命运坎坷。她16岁离家闯荡，17岁差点被强暴，20岁险些命丧通缉犯之手。后来兜兜转转，在高碑店附近开了个按摩房，带着2个小姐做营生。

唐小雁是泼辣的，她可以拎着赖在店里不走的无赖衣领，把他赶出店里，又大棒伺候，打破了无赖的头；她又是脆弱的，酒后和店里的小姐说起辛酸往事，悲伤的无法自抑，泪流满面；她又是义气的，干女儿开口要两三千的改口费，她爽快的数了4000给她，又把这些年和男人打交道的经验苦口婆心的教给她。

她靠自己应付了太多事情了，在内心深处最柔软的地方，她渴望一个坚实的依靠。

• 尤小云

尤小云是个看起来文静，说话轻声细语，十分客气的女孩。她问历百程：“叔，我年底要办件事，您看能办成吗？”

她想办的事，是想办法走走门路，让服刑的丈夫能稍微早点出来，一家人过上个团圆年。为此，她付出了很多辛苦，也忍耐了很多委屈。

为了尽快赚到钱，尤小云和唐小雁走上了相似的路。她在一个老板手下做小姐，和老板三七分成，接一个客人能赚70块。刚入行的时候，偶尔会被无赖的客人欺负，吃亏后只能反省自己，希望自己性格能变得更好。还要时刻如履薄冰，担心被警察抓住。

“只要能早点把我老公弄出来，这些我都无所谓。”说这句话的时候，她很平静。

历百程给了尤小云很大的安慰，他说这个事“占成”，应该能够顺利。

• 历百程的乞丐兄弟

历百程带着石珍珠回到老家，在街上遇见了他的两个朋友：乞丐老田和老郑。在历百程出去闯江湖之前，和这两个朋友很要好，“有共同语言”。

老田和老郑白天以乞讨为生，晚上住在室外一处背风的水泥地上，各有一套铺盖。面对导演徐童，老田不好意思的说：“就不让你坐了，这都不干净。”

历百程把他的这两个朋友称为“散佛”，说他们没有正常生活的思想，佛把怕冻的那根弦从他们身上摘下去了，所以冻不坏。

老郑和老田会热切的对历百程说起一个因车祸身亡的朋友，也会因过去熟悉的“暗门子”迁走而感到恼火。笑言生死，囿于欲望。

白描出的复杂人性

《算命》使用了白描的拍摄手法。导演对他镜头中的人们没有评价，没有干预，没有粉饰。每个人都用自己的行动和语言勾勒自己的人生，导演和观众一样，只是一个旁观者。

如果放在小说里，石珍珠的哥嫂虐待残疾妹妹，是板上钉钉的反面人物，而在纪录片中出现他们的身影时，却又让人恨不起来。

阔别十多年后，历百程带着石珍珠回“娘家”看看，哥嫂很热情的接待了妹妹和妹夫，念叨着妹妹也老了。石大哥坦诚的承认历百程伺候石珍珠比自己周到，又开始碎碎念从八九岁开始就失去双亲，开始放羊的往事。

石珍珠的嫂子说话声音洪亮，但咬字不是很清晰，她在石珍珠被历百程带走后就聋了。或许这是老天对她在石珍珠冬天敲门却无动于衷，恍若未闻的惩罚吧，干脆真的让她听不见声音了。

石大哥夸赞历百程：“你养活石珍珠，这辈子修，下辈子就好了，这才是修好呢。”这与历百程的人生格言“放生不如养生”不谋而合：将小动物放生，不如养着它们，它们会报答的。

石珍珠居住过的简易棚子

历百程和石珍珠的人生，似乎沾染了因果和宿命的味道。

石大哥嫌历百程给妹妹留的发型不利索，拿着剪刀亲自上阵，给妹妹理发，历百程一百个不愿意。最终只是剪了刘海，后面的头发还得继续留着。

后来历百程说出了里面的“门道”：石珍珠的头发与他的财运息息相关，留长了财运就好，剪短了马上就不行了，所以这些年他一直不让石珍珠留短发。石大哥的理发手法称不上高明，历百程看着妻子的新发型还是笑了。

这对苦难夫妻的相濡以沫，互相扶持是《算命》难得的亮色，然而导演无意维持这份美好。在纪录片的后半段有几句历百程的独白，他说：“没媳妇，想媳妇，有媳妇，烦媳妇。不应该，当时不应该搞石珍珠，现在是再想和她分开，现在是，不忍心。”

历百程对待石珍珠，最开始大概就像他所说的“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食”，只是一个不得已的选择。共同生活了十几年以后，他否定了当初的选择，但依然愿意对妻子负责。“不忍心”是这个老人的真心和人性光辉。

结语

《算命》在冬季拍摄，这个寒冷的季节使整个片子充斥着压抑感。片子中出现的每个人都有苦涩绝望的人生，你无法想象任何一个人的遭遇落在自己身上会是什么样子，你人生中遇到的最大挫折也比不上他们的零头。

导演徐童拍完乞丐老田和老郑后，曾经问历百程这样活着有什么意思，历百程回答说：“这话说的，没乐趣就不活着啊？这话说的，太无情了。”

正如余华所说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

历百程，石珍珠，他们就像被岩石压住的种子，似乎已经没有生的希望了，但还是憋着劲，在石缝中绽放自己的生命，尽好造物主赋予的守护生命的责任和使命。

如果你对生活心灰意冷，看完《算命》，也许会重振旗鼓，努力生活。

作者：@夜雨春深 文史爱好者，欢迎关注，让我们一起用好奇的目光看世界~