河北燕郊县的一间小屋里，有一对夫妻。

年近半百的时候，他们在媒人介绍下，匆忙相识、结婚，在贫苦生活中逐渐相濡以沫。

这听起来很像今年最高分国产电影《隐入尘烟》里的故事。

但其实，他们真实地活在这个世界。

01▼夫妻

男的叫历百程，偏偏腿脚是瘸的。

女的叫石珍珠，可聋哑傻残占齐。

历百程因为残疾，打小受弟兄欺负，父母死后，他就到外面流浪、行乞，后来跟人学了手艺，开始摆摊算命，他想凭这个本事出去闯闯，本该“历经百城”的他，只一挪一挪地从河北的青龙县“闯”到河北的燕郊县。

而石珍珠呢，她没离开过家，她也没有家，雨天、雪天、艳阳天，她都睡在哥哥和嫂子新房外面的羊圈里，活得连猫狗都不如。

1992年，42岁的历百程决定娶了45岁的石珍珠，哥嫂要价300元，他讨价还价，最终以130元的价格带走了石珍珠。

石珍珠智力不全，又聋又哑，是无法照顾历百程的，反倒是历百程要照顾她。

这样的牺牲，既不出于爱情，也不出于利益，历百程图什么呢？

没有明显的目的，按历百程的话来说，是“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食”。

但娶了石珍珠后，历百程“感觉好像很幸福似的”：也有人需要我，我也能照顾人！

相处下来，历百程发现石珍珠有2个怪癖，一个是怕见雪。

只要下雪，她必要拿起扫帚，把门前的积雪扫得远远的，后来历百程知道，她在娘家的时候，住在漏风漏雪的围栏里，冬天就整日整夜地挨冻，所以怕雪。

再一个是爱捡衣裳，历百程带着石珍珠上街，一个没留意人就不见了，环顾一圈，就见石珍珠抱着捡到的衣裳，摇摇摆摆地走过来，要历百程给她穿上。

历百程生气、无奈，一边给她穿，一边气急败坏道：说了多少遍，别乱跑！

有时候又哭笑不得：小孩的衣裳你也要捡，又穿不了！

历百程在街上摆摊算命的时候，石珍珠就坐在一边，身披“现代傻活佛”的黄带子，面前摆个碗。

民间说“佛生众像”，石珍珠疯疯傻傻地坐在那里，还挺像那么回事，因此施舍的人还不少。

几年后，夫妻俩回家探亲。

到了老家青龙县，历百程在街上偶遇曾一起行乞的伙伴老田。

老田仍还是名乞丐，看到历百程后，第一句话是：“马千死了。”

“啊？咋死的？”

“前两天被车撞死了。”

三两句后，这个话题结束了，死去的和活着的，都仿佛无话可说。

《隐入尘烟》里有句台词：

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？

被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？

被自家驴啃了，麦子能说个啥？

被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”

就跟很多人一样，默默忍受着生活的困苦，默默无言地隐入尘烟。

02▼算命

历百程回家探亲之前，有个女人来找他算姻缘。

历百程说她有孤独命，要改命，得改名，她的名字就变成了唐小雁。

改了名的唐小雁，在自己开的按摩店里认了一个干女儿，晚上，两人一块吃饭，喝酒，酒喝下去变成了眼泪，随之溢出的，还有唐小雁过往的经历。

唐小雁小时候，为了躲避父亲频繁的打骂，早早去了外面闯荡。

17岁，她被一个混黑社会的拖到田里强暴了，几年后又遭遇了类似的事。

1997年，23岁的唐小雁结了婚，2005年，31岁的唐小雁离了婚，因为丈夫出轨。

唐小雁跟干女儿总结道：不要对男人太上心，没用。

但她又痛哭流涕地说：

“我特别需要一个人抱着我，我非常非常需要那种安全感，我很孤独，没有人保护我，我只能靠我自己......

哪怕一个月我只挣六百块钱，我有一个很好的老公，穷也好富也好，这就是女人最大的幸福，但是我没有。”

为了找到这样一个依靠，唐小雁下了狠心，她在肚子上捏出一块肉，把一根系着红绳的针扎下去，针穿出来，红绳留在肉里。

改名字，穿红绳，这都是“好兆头”，唐小雁虔诚得近乎天真，但她期待的好姻缘始终没有出现，反倒是半年后，按摩店被人点了，干女儿在警局把她供了出来。

还有一个叫尤小云的女人，来找历百程算运程。

历百程说她从26岁开始走“死运”，诸事不顺。

尤小云静了几秒，消化着这个信息，然后问：

“我年前想办一件事，你看我能不能办成？”

历百程默算，说年底是贵人月，总体还行。

她顿时放松下来，笑意浮上脸，说：“这事办成了比什么都强啊。”

年底是她丈夫出狱的日子，丈夫已经坐了四年牢，按说还要再坐几年，尤小云为让丈夫尽快出来，做了小姐，把赚到的四五万，都用来打点关系。

历百程给很多个“唐小雁”、“尤小云”算命改命，他们生活不如意，试图依靠神佛，看清前路，改变厄运，可谁又敢真正交托自己的命运？

郁达夫在《小春天气》里写下：

天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑舞的声音，达不到天听，就是我们的哀嚎狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。

他们的生存法则从不是依靠外力，也无法依靠外力，只有在生活的磋磨中强化着生命的韧性，以此来抵御不幸。

03▼看见

2014年，纪录片导演徐童以一部《算命》，将历百程和石珍珠的故事带进了主流视线。

其中，唐小雁抓住机会，跟着徐童拍纪录片，现已成为一名独立电影制片人，改变了自己的命运。

而历百程、石珍珠、尤小云等人，他们后来的生活无人知晓。

他们是真实而又隐匿的一群人，除了惊人的生命力，我们无法从他们身上看到更多正能量。

所以他们从不受主流视野欢迎，短暂地出现在银幕上后，又和更多“边缘人”一样，隐入尘烟。

今年，电影《隐入尘烟》再一次把这类人的生活推向公共视线，却引来质疑：现在真的有人这么苦这么难吗？

甚至有人说：“这是抹黑中国”。

事实上，导演李睿珺之所以将电影命名为“隐入尘烟”，就是想告诉观众：消失的东西并不是真的不存在了，它们只是隐藏起来。

不管是马有铁、曹桂英，还是历百程、石珍珠，亦或是唐小雁、尤小云，每一个时代都有他们的身影，像微尘一样，毫无理由地存在着，像植物一样，不问缘由地生长着。

对比很多人丰富的、精彩的、时尚的、充满乐趣的生活，他们的生活显得贫乏、土味、悲苦。

导演徐童曾问厉百程：没有任何乐趣的生活，活着还有意义吗？

厉百程未经思考，便脱口而出：没乐趣就不活了吗？这话说的，太无情了。

对于他们，或许我们做不了什么，但不该遗忘、甚至否认他们的存在，因为这同样，太无情了。

出品｜益美传媒

作者｜葡萄干