作者按：

1、 感冒不一定就是感冒，它是一种症状，可以致人死亡。

2、 万事难料，实在觉得不该发生的事发生了。

3、 有时候预感稍纵即逝，但这个预感事后想起来却很重要。

4、 亲人之间的生离死别是我们必须要面对的，尽管我们不相信已经发生的事实。

5、 生命是如此的脆弱。

6、 人的一生很短暂，要好好活着。

正文年份全部为2018年。

正文14248字，你必须耐心才能读完

这不是小说，这也不是故事，这是实实在在发生的事。父亲2018年10月1日住院，4日凌晨2点多病危，经一天抢救，5日同一时辰呼吸道衰竭病故，8号埋葬。一个星期的时间，老父亲就在我们眼皮底下消失了。

写此文之时，父亲去世已有两年有余，仍觉得是一场梦，只是这梦永远不会醒来，因为老父亲确确实实离开了我，我所做的就是把父亲生命最后的日子记录下来。

若各位读者看后有所感悟，也不枉作者我的辛苦。

父亲

10月1日再往前推二个月

有必要吗？有的。

8月份，不记得是哪一天了，先后接到两条信息，一条是大妹亲自给我说的，说阳历9月8日闺女要去忻州师范学院报到，希望我去送。我答应了。第二条信息是阳泉表弟打来的电话，说孩子阳历9月22日结婚，请我们去参加，特别强调要我带上老父亲，我嘴上连说几个好好好，心里也答应了。阳泉也就300多公里，走高速多半天，不是什么事。况且父亲也有好多年没见我二舅了，都是八十多岁的人了，见一面少一面，应该去应该去。

9月8日，按照计划我开车去长治拉上大妹和外甥女，一路高速，直奔忻州师院，上午10点多就到了。大妹办完手续，我们接着返回。路径太原，我看天气还早，就建议下高速去太原看望一下小姨。大妹说好。我开车，大妹联系表妹。

太原高架桥把我的导航都给弄晕了，连转了三个圈就是到不了。无奈，我说大妹咱回长治吧。大妹说回就回吧，这倒费事哩。

表妹这时候打电话说你们等着啊，别走啊，我来接你们了。果然不一会，表妹和表妹夫开车来接，还是原路走了一截，然后向上一拐上了高架桥，二分钟就到了家门口。

大妹笑我道：哥呀，咱咋就不知道上高架呢，老在桥底下转。

见了小姨很高兴，大家坐在一起说说笑笑，不知不觉就到了下午3点，我说时间不早了，走吧。小姨及表妹还想挽留，我执意要走。抬脚之际，我看了一眼小姨，总觉得今天还会再见面。

预感稍纵即逝，按说我出了门，开车上高速回家，如何还能在今天能见到她？不可能的事嘛。但预感真的应验了。

9月8日下午4点多

太原滨河路上的车真多。我的导航还没弄好，把手机递给大妹说你把导航给我设置好了。担心她没接住，还低头看了一眼，就这一眼之间，感觉不对，抬眼就看见前面一辆车屁股急速向我而来，我下意识紧急踩刹车，还是听见“砰”的一声响。

傻眼了，我追尾了。

从下午4点多一直到晚上9点多，忙着联系交警、保险公司，商讨赔偿事宜。待回到表妹家，已经是晚上10点多了，小姨还没睡，见到我问我没事吧，我说小姨没事，只是撞了人家车屁股了。小姨认真对我说你下午走时候我就觉得你不得劲来呢，可也不知道啥地方不得劲，这下应验了。

对方是出租车，车屁股撞了一个坑，我的车前盖已经被掀开，水箱也破了，不能开了，只好留在太原维修。次日，我和大妹告别小姨之后，乘大巴返回长治。

大妹要给钱，我说不用：“这是我自己不小心造成的，与你无关。”

得出两个结论。

一是开车时千万不要看手机。就是黄帝老儿打电话过来，最好不要接，或者让副驾驶人接或者停下车来再接，千万不可边行车边接打电话。二是要注意预感。预感来临时，多问几个为什么？

9月21日

说着话就到了9月20日，太原表妹发信息说车修好了。我算了算日子，22日去太原接车，晚上赶到阳泉，还不误23日参加表弟儿子的婚礼。不背路。

我打电话问大妹去不去。大妹大概被上次追尾吓怕了，嘴里呵呵说不去了。我说去吧去吧，拉上老爹咱都去红火红火。大妹说老爹不一定去吧，那么远。我说我打电话问问。打通父亲电话，老爹先开口说，是说阳泉的事了吧，你们去吧，我不去了。

我鬼使神差说，去吧，去喽能见见我小舅舅，再去太原见见我小姨。

唉，你们说我急着让父亲大老远去见他们干甚？难道这是冥冥之中的安排？我记得母亲去世前就是这样，见了这个又见了那个，基本上见全了，回家就去世了。

事后想来，有些事真不是我们能预料得到的。当枪使也不知是谁扣的扳机。

父亲听我说的有道理，倒也爽快，说行行行，我去。

按说我应该先把父亲接到县里来，然后再去长治拉上大妹，一起赶往阳泉。

可是我的车在太原维修呢！

我安排大妹说我明天早上我和你嫂子先去太原提车，你呢，等老爹从老家到了长治，坐公交到了长治西客运，再坐大巴太原，咱们到表妹家集中，然后，一同开车去阳泉。大妹说行。

按说安排的还算可以，可我不知道父亲从老家到长治就费了一点事。有好几个版本。在太原见了父亲，父亲轻松说他早早起来，步行到路口等上车，后坐车到了长治，然后乘大巴就来了。

后来在办理父亲丧事期间，有人说，那天我起早出门，天蒙蒙亮，看见前面有个老人，驼着背在慢慢行走。我近前看了才知道是段老师。问他去哪？他笑说今天要登大码头哩，去太原还要去阳泉。再后来，隔壁本家松林哥也说早晨起来出门，正好遇到，我帮他拿着行李走到赤璧村坡下，他等的车。

这事若是真的，就让我做儿子的不淡定了。是啊，一个八十多岁的老人，大清早起来，冷飕飕的天气，徒步300米到路口去乘车。若是年轻人都不算个事，可他已经是一个八十多岁的老人了。

唉，没法说。

晚上妻联系了一个拼车，21日上午10点多就到了太原，联系表妹直奔汽车修理厂，交钱提车，然后直接将车开到表妹秀霞家。

下车后就在微信上关注父亲和大妹。大妹微信说差不多下午2点多到。她又发了父亲在大巴上的照片。老爷子闭着眼，头上还搭了一条白毛巾，头靠在座椅靠枕上，双眼皮耷拉着，给伤病员似的。很疲惫。微信群里人也很关注，毕竟老爷子出门也是一件大事。问是不是感冒了，吃饭来没有啊等等，嘘寒问暖一直滴滴响个不停。大妹回复说感冒都好几天了，就是迷糊了吧。

父亲迷糊的时候多，早晨起来吃了饭就想睡。我就以为他在车上就是想睡了。压根就不知道父亲已经感冒了。

而且

这个感冒就像一场风暴，很快就要来临并发作，且直接要了父亲的命。

故乡的院落

9月21日下午

1

下午2点多，大妹微信说到了。我赶忙下去迎接，远远的看见大妹挽着父亲的胳膊在四处张望。父亲的个子其实是不低的，上了年纪，身体瘦弱，在大妹面前显得就不怎么高大了。

九月的秋天，秋风一阵紧似一阵，将路旁的树叶吹起来，然后又落到地面上。大妹挽着父亲，我在后面跟着的影子就沐浴在金色的秋天中，三人的影子在大都市不显什么，但在我的记忆中竟然是如此凄凉。

上楼见到我小姨，父亲很高兴。表妹张罗着弄饭。煮了油条，滚了挂面。父亲和大妹确实饿了，第一碗就没顾上说话。

吃罢饭，我们就坐在一起聊天。多日不见，倍觉亲切。小姨说起以前的故事，说的我们笑一阵泪一阵。父亲话不多，大概是累了吧。秀霞说姨夫你休息一会吧。父亲说没事不累。

坐到5点多，我们说走吧，该往阳泉走了。

小姨腿脚不便，她是类风湿关节炎，不到70多的年纪，头发全白。我们不让送，小姨执意要送：这么远来瞧我了，我可是得送送哩！在我们搀扶下，小姨一瘸一拐下来楼。

九月的北方，秋风阵阵，小姨站在秋天的落叶中，艰难地抬起手臂，给她姐夫摆手送别。

两位老人就此诀别。

2

去阳泉的高速很顺利，父亲仍坐在副驾驶位置上。这是他的专座。一上车，父亲就知道系安全带。他在这个位置坐了多少次，我真不知道，但只要有时间有机会我就会拉着父亲出去溜溜。

远处说，2011年元旦，我拉着父亲，表弟、妹夫去阳泉看望二舅。住了三天，2013年，我拉着父亲、小妹、女儿、侄女去天津游玩。游转了七天。近处就太多了。

开车我们父子闲聊，也知道了他们那个年代的故事，也知道了我们经常不听话挨打的故事，说一阵笑一阵。也知道救我母亲的姥爷不是我的亲姥爷。这个姥爷死后并没有和姥姥葬在一起，以前我老觉得他们死后在一起的。父亲告诉我具体地址，并在当年的清明节亲自带我们去他坟前烧纸磕头。至此之后每年我会去给我这个姥爷上坟，也算圆了母亲的遗愿。

我们父子之间的感情也就是这几年建立起来的。

父亲年轻时候也是不多言语的，母亲2001年去世之后，年老孤独的父亲就喜欢给我们唠唠叨叨了。我们父子单独在一起的时候，我会没话找话，故意提父亲感兴趣的话题故意提以前的话题，父亲就会沿着这个话题开始讲。后来，他在我家里过冬的时候，晚上他一个人在客厅闲坐看电视，我和妻子也会陪他说会儿话。也是故意找他关心的话题。他也很乐意给我们讲故事。

3

一路上我开的并不快，还不忘让父亲领略沿途塞外高原的风光。夕阳的阳光下之时，我们一路欢快到了阳泉高速出口。

阳泉方面非常高兴并重视我们的到来，还没到呢，就在微信中给我们说位置指方向还说接我们事宜。按说他们发一个位置，直接导航就到了，但他们一定要来接。我们下了高速，就在路边等。

车里坐久了，父亲下了车，坐在路旁的一块石头上，安闲的点燃一支烟。青烟缓缓升起，掩盖了我们的视线。

我们也知道，不是每一个老年人都会如此地安闲。而我父亲，他是有福的。我们兄妹几个有儿有女，虽然过得也不算太好，却也能和睦相处。这应该是老年人最希望看到的吧。

得知我们来了，小舅亲自下楼迎接。

路灯昏暗，黑夜里看不清小舅的样子，只看见小舅佝偻着背，步履蹒跚，一步步挪着身体。他见到父亲紧走两步，笑呵呵开口说：“建章来了。” 父亲也紧走几步，嗯嗯，朗朗喊了一声哥，迎上前去，两个老人的双手握在一起。

父亲这么大年龄了，自己的名字还能有人叫，我眼睛湿润了。

小舅一直搀扶着父亲，两个老人并排着慢慢向前挪动身体。大妹要去帮忙，小舅不让。两个老人就这样慢慢走到楼梯口，慢慢的上了楼。小舅拿着手电筒晃晃父亲脚下，再晃晃前面，一直招呼父亲慢些慢些。

我们好几年没有见面了，路上准备了一箩筐话，可见了面又没话说了。

唉，毕竟离的远了。

9月22日

离正式举行婚礼还早，我拉着父亲、妻和大妹在阳泉市里转悠。我说来了就转转吧，这地方以后不一定一直来。

婚礼很热闹，我们属于贵宾级别的，和小舅安排在一桌。婚礼举行中，父亲也吃饭也抽烟。饭中间，我们还拍了许多相片。现在翻看已经成为永久的记忆了。

婚宴毕，我们告别小舅舅他们一家人，开车返回长治。在松涛家坐了一会，父亲急着回老家，说要参加例行体检。我说那我先拉您回县，再送您回去。父亲说行。

松涛却说眼瞧到八月十五了，就让爹在我家过过节再说吧。父亲说也行。

就留下了。

这是父亲在他女儿家吃的最后一顿饭。

故乡的街道

9月24日 中秋节

1

今天是中秋节，松涛在微信上上传了吃饭的小视频，几个人围坐在一个小圆桌前，埋头吃饭。

我看着一个老人剃了光头，觉得又面熟又陌生，就问咋回事，松涛微信说是给爹理发了，嫌长麻烦，干脆就推了一个光头。还说是父亲自己的注意。

心里有点说不出的别扭。因为在此之前，父亲理发基本上是寸发，而理一个光头的却是第一次。

他好像在准备着什么。

2

按照约定，我午饭后专程开车到长治大妹家接父亲回县。

他们都去上班了，就父亲一个人在家。他坐在沙发上，憨憨的望着门外，就像一个幼儿园门口等待大人来接的幼儿。

这大概就是孤独吧。

这种定格的形象让我心里有一种说不出的滋味。

许多时候，父亲和中国的其他老人一样是孤独的。我们觉得把老人接到城里来，有吃有穿，冬天还有暖气，应该享福了吧。其实，当大家都上班、上学留下他们一个人的时候，就是他们最孤独的时候。

我进门先叫了一声爹。见我来了，脸色回转，寒暄一句你来了。我说来了。他指指一个凳子说先坐下喝口水。我照做坐下，掏出烟来递给他一支，自己抽出一支，点着了。

父子说了几句话，抽完一根烟，我们出门锁了门，开车离开长治。

到了县小区。停车下车。拿上父亲的提包，开了单元门，自己先蹬蹬蹬上了楼，父亲就在后面一步步扶着楼梯上楼。上一阵歇一阵。

也突然想起父亲年老体衰的症状。有一次，我拉着他去安康，我说爹，您抱着闷嘚，我拿着东西一起上楼。父亲很为难，说你这小外孙我给你抱不了。还说前几天抱了丽丽家的孩子格格，还不到20斤重，就感觉吃力，抱起来不敢动，一动就晕。你这闷嘚二十五、六斤呢，真抱不动。

我当时并没多想父亲的年龄。其实，父亲真的年龄大了。想想父亲年轻或者青壮年时候带着我们上山打柴，一个人扛着一大捆柴火爬山起岭的样子，真的不得不服岁月的残酷。

9月25日

早晨吃了饭，父亲就要走。妻说您来了就住几天吧，急的回去做甚哩。父亲说我回吧，你家人多。妻说再挤还能没您住的地方？父亲说要体检。妻说体检应该提前通知您了吧。父亲说是。妻说那就等通知您再让松龄送您。

儿媳妇的话总要起点作用的。父亲说那就住几天吧。

说起来，妻是愿意让父亲住在县里的。一来是孝道所然。二来父亲定位准确。他将自己定位客人。就是说，住到我家基本不管闲事。不管闲事就是不干涉内政，你们做甚我吃甚，看电视你们换什么台我就看什么台，你们放什么音乐我就听什么音乐。对于剩下的饭菜之类，想倒就倒。不管。

9月27日

说多住几天吧，实际也就多住了一天多。27日，父亲说有通知了，明天就要体检，今天务必要回老家。

对老人而言，体检也是很重要的事呢。其实现在想起来，那么大年纪了，有些体检不做也行，做了反而添乱。比如血压，按照常规讲，老年人血压就应该高一些，若吃降压药将血压降到和年轻人一样反而不合适。可现在的医生也不知咋了，就希望老年人的血压和年轻人一样。你说怪不怪？

午饭后我送父亲回老家。

车上说起体检来，父亲还笑着给我讲故事，说去年体检，我和你日方老师，还有来福老师一同去体检。日方老师尿不出来，来福老师拿着尿满的小塑料杯说，那我给你倒些应付应付算了。

我一听就笑了。体检还能这样？那体检还有什么意义呢。我就想，这三个老汉在一起也是三个老顽童呢。

一路轻轻松松回到老家。下车，父亲在后面慢慢走，许多乡亲见了父亲，就热情打招呼，父亲一手背着，一手不时的扬起来给大家打招呼。还面带笑容，嘴里道：嗯嗯，回来了回来了。

父亲是教师，基本上满村都是他的学生。他还会一门手艺，谁家办事选日子了、找坟地了、盖房开个门了等等都会找他。父亲也基本不用翻书，掐掐指头就能搞定。找坟地属于麻烦事，得需要现场勘验，父亲也是来者不拒，有时候给人家山上山下跑好几天。待遇不说，主家看着给就是。

父亲的教师属于职业，而医生和阴阳是后来学的。父亲这人很知趣也很聪明。年轻时在药铺里抓过一年多药，后来在南峧学校当了老师。他发现当地医生缺乏，就自学了医生。还别说，几年下来，瞧好了不少病，从来没有发生过医疗事故。赢得了当地百姓的赞誉。后来返回赤璧村，因为有段宏章叔叔的名医坐诊，父亲不再给人瞧病。又研究起周易八卦之类来。

我也问他说您弄着阴阳到底顶事不顶事。父亲呵呵一笑：现在时兴这个，就弄这个罢。至于顶事不顶事，老祖宗几千年来留下的东西总是有一定的道理的。不是光凭现代人一句“迷信”二字就能否决了的。

嗯嗯，有道理。

父亲晚年没事，我鼓励他写点什么。嗨，老爷子果然不负众望，历经四年写出了段氏家谱并付印成册，他写的《我的父亲》在《青羊山》发表，经修改后又在《新华每日电讯上》发表。遗憾的是他写的《赤璧今古》一书几经周折没有在他生前出版。留下无尽的遗憾。

柿子树下的父亲

10月1日

1

2018年国庆节。

父亲早在微信上就催促我们回家收秋。只是节前都忙，抽不开身，就商量着国庆节回去。

微信？父亲还有微信？

对。

还是前几年，我鼓动父亲买一个智能手机。父亲还说玩不了。我说您是老师，怎么玩不了？买个。其实老爷子心里还是想买个的，经我一说，正中下怀。父子两个去了长治手机一条街，看中一款红米什么闹特。服务员看看父亲再看看我，问谁要。我指指父亲说老爷子要。服务员一脸惊愕，能玩得了？

哼！竟敢笑话老爷子玩不了手机？

我瞪眼瞅一眼服务员说，他是老师，不比你差。服务员觉得失言，吐了吐舌头道：嗯嗯，都是文化人，应该行应该行。

这款手机陪了父亲好几年。大部分是上微信、打电话、发红包。也因为每年在老家住的时间不短，去年特意装了宽带，说在家给你们视频方便。

说起来，父亲一年在家基本上能住多半年。家里有空调，不受罪。装了宽带和无线网，说话聊天也很方便。

父亲去世后，这款手机也永远去陪伴他了。

打开家人微信群，他还在，本来想删除的，后来想想算了，就在群里吧，虽然不说话。

2

这次回家的人不少，我和妻，儿子儿媳，大妹满满一车人回到赤璧老家。进了家门，发现父亲在东屋躺着。心中纳闷，问父亲怎么了？他说感冒了。问要紧不？父亲坐起来说没事没事。

感冒？谁不感冒呀！

我们都没当回事。也就是因为没把感冒当回事反而让这感冒成了事。其实后来听日方老师讲，父亲27号回来，28号去石城医院体检，还对日方老师说，哎呀，夜黑来差点拉倒喽。日方老师问怎么了？父亲说，咳嗽喽一黑来，就没好好睡着。后半夜躺不倒，坐起来就好点，躺倒就出不动气。

日方老师后来说本来还想给你们打个电话来，你爹不让，说没事，别打扰他们。我就没打，想不到竟出了这种事。唉，我也后悔，真该给你打个电话来。

说收秋也很简单。就分把地，几个人三下五除二就弄完了。返回时，父亲已经在堂屋坐着了。没抽烟，有点咳嗽。父亲说你们自己做饭吧，我做不了。松涛和妻说没事，我们自己做。

中了饭，父亲还满满吃了一碗。抹抹嘴说，今天的饭真好吃。他不知道，我们也不知道，这是他在老家吃的最后一顿饭。

3

吃了中午饭，父亲说让松涛到家陪几天输几天液。我看父亲咳嗽的厉害，就说你还是跟我去县里吧。大家也都说去县里合适。父亲也不再坚持，说那就去吧。

父亲简单收拾了东西装在一个手提包里。他每次出门就会携带一个手提包，里面放着平时吃的药，充电器，刮胡刀，毛巾等等。

带毛巾是不想给大家共用。他有次去天津我大爹家住了几天，父亲进门他嫂子就给了他一块毛巾，离开天津时，他嫂子说毛巾你带回去吧。从此之后，父亲不管去谁家住都会自带洗漱用品。前几年还带着被子呢。后来觉得麻烦就每家放了一个，去到谁家都有自己的被子盖。

想象一个老人背着被子，手里提拉这手提包，佝偻着腰，步履蹒跚，或走街串巷或坐飞机赶火车去儿子、闺女家轮流住，是个什么样子？当没有老伴，当儿子在外就业闺女远嫁他方，留给留守老人的大概就是这幅狼狈的样子吧，而这狼狈大概是我们中国老人们都要面临的问题。等我们老了，大概也会如此。

我们几个大包小包出了门，挤在一个车内，慢慢开到县城。

现在想起，出了门是谁锁的门忘了。父亲是不是感受到这次出门有什么异样？

而他却不知道，这次出门是他最后走着离开。几天之后，他——我的父亲将被我们抬着回到这个院落，最后一次回到这个家。

4

车开进小区院内，众人下了车。就都在院里站着。

我的意思是让父亲住在家里，去药店买上药，附近找个医生给他扎上针就行了。父亲说行喽。可也有人说不如去医院，反正有医保，也能报销。还守着医生，输液省事，输完了晚上可以回家住。

这个方案确实好。

那就去医院。问父亲，他说行喽。

我儿子自告奋勇要开车去送他爷爷，我说那你先去办了入院手续，我一会儿就到。大妹也要去，我说算了吧，就是输个液不是什么大事，你还是坐大巴回长治吧。大妹说好吧。坐公交走了。

我随后赶到医院。父亲正坐在透视室等待胸片结果。医生也认识，我就问什么情况。医生说你爹以前是不是得过肺结核。我说是。他指指卡片机上的胸片说，你爹的肺上不是很好。我问厉害不？医生说，不要紧，输几天液就会好的。

我松了一口气。

众人簇拥着父亲上楼到了病房。病房里的被子床单等等之类还需要办手续。儿子、儿媳两个年轻人跑上跑下忙的不可开交。总算齐整了。

有个女医生进来，问了问基本情况，叫我到医生办公室，先自我介绍说姓什么叫什么，是你父亲的主治大夫。说着话拿过几张纸来，指着让我在上面签字。

我照办了。还不忘对医生说声谢谢。

返回病房，妻和儿子、儿媳都在。

父亲半坐半躺在病床上，嘴里还嘟囔这里的医生护士不如石城医院的好，怎么个好法？父亲嘴里嘟囔着说，到了石城医院，被子啊，脸盆啊就不用我自己拿，护士早早就给备办齐全了。

我说县医院也不歪了吧。今天是国庆节，人家医生给咱检查取药输液都很好的呀。说了一通，父亲不再说话。坐在床上没事做，拿起手机绕着病房转了半个圈，我估计是拍小视频了。果然一会，微信群里就有人问候父亲。小妹松梅说正好有空，要从长治县赶来平顺照顾。父亲微信回复说，捏你来吧。

松梅是父亲最小的女儿。工作也很忙。说只能待到2号，下午就要走。大妹松涛在微信上说，捏我2号下午就去医院。

黄昏时分，松梅赶到医院。我简单交代了一下，说我回家休息了呀。父亲对我说，你也跑了一天了，早点回去歇着吧。

父亲的卧室

10月2日

上午，县医院。

父亲挂着点滴，坐在床上，气色很好。11点多，儿子、儿媳来看望他爷爷并向爷爷告假，儿媳说要趁假期和自己父母去河南郑州玩几天。父亲说你们去吧去吧，我没事。

他们走了。

对我儿子来讲，这次告别就是一种永别。他再也见不到自己的爷爷。事后儿媳很难过也很遗憾，说还有许多知识需要向爷爷讨教，想不到这一次见面竟成永诀。

午饭后，小妹告别父亲走了，大妹来了。

10月3日

上午大妹有事出去了，我一个人陪父亲。临走时还说老爹黑夜咳嗽的厉害，后半夜才睡着。我问医生怎么说。她说医生没说啥。

护士给父亲扎上针之后就忙去了。我发现父亲咳嗽不利索，浓痰几乎满嘴都是且很多，需要用手纸才能抹擦干净。

午饭后，液体也输完了，我说爹你睡会吧，我也睡会。病房里三张床就我们父子两个，各占一床呼呼睡去。

一觉醒来，父亲已经在床上坐着了。他下床自己倒水喝。我说你怎么不叫我一声？父亲说没事，能行喽。

父亲一般是不求人的。这也是我们敬重他的原因之一。

下午大妹回来，说大哥你回家吧。我陪老爹。

10月4日

1

凌晨2点半。

这个时间说是3号也行说4号也行。因为是3日后半夜，4日凌晨。我将这个时间段列入10月4日。

我的手机在4日凌晨2点半多响起。我赶紧拿过手机，是大妹打来的。我接通电话问怎么了？大妹说哥，爹出不动气，很难受了。你过来吧。

赶忙穿衣起来，开车赶到医院。

一进病房，看见父亲坐在脚地一个小板凳上，穿着一个他喜欢的白色棉衬衫，披着一件外套，耷拉着头，很艰难的呼吸。我进来，他没看我一眼，也没给我打招呼。我猜测，父亲应该是没力气和其他人打招呼了。

我问大妹父亲怎么了？大妹说父亲半夜12点多就开始咳嗽，我说叫你吧爹还不让，说老毛病了，咳嗽一阵子就好了。后来看见爹咳嗽的实在喘不动气，我就偷偷给你打电话了。

我问医生怎么说。松涛说，医生进来瞧了瞧，戴上呼吸器了。

父亲确实嘴上罩着一个塑料样式的东西。但明显感觉到呼吸困难，时不时地大喘气，就和人吭住了脖子一样。

我扭身到了医生值班室。说医生不对呀，快过来瞧瞧我父亲是怎么回事。医生跟着我到了病房。说你把老人扶到床上吧。

后返回医生值班室，我问医生，我爹这是怎么了？医生打开照片让我看，说你父亲的双肺有了痰了，造成呼吸困难。我说捏咋办呢？医生说他年纪大了，没办法。

没办法？

我说没办法也得想办法了吧，难道我父亲就这样了？

大妹慌张走过来叫我说爹快不行了。我赶忙跑过去，只见父亲半坐在床上，脸色灰白，双眼皮耷拉着，表情很平静，没有呼吸迹象。我说不对呀。跌脚出去找医生，医生其实倒随脚跟来了。赶忙上前一瞧，嘴里啧啧道：哎呀，不对不对。

这下医生着急了。他赶忙出去，召集在医院值班的医生护士，拿着一个大的呼吸器，扣在父亲的嘴巴上，双手不停的按压。

父亲这时候已经不省人事。

2

我不由得慌了神。

把大妹叫出病房，说，你给小妹打电话让她速到医院。再给北京你二哥松彪打电话告诉他爹病危，让他速速回来。

我手里拿着电话，在医院的走廊里转。不知道该怎么办。

医生喊我到办公室，问我计划怎么办？是抢救还是放弃。

就没考虑，顺嘴说，尽你们的力量，抢救。

医生说，抢救不一定有好的结果，老人还受罪，你要考虑清楚。

我说，抢救吧。

医生说行。抬脚出门组织去了。

不一会，父亲病床周边增加了许多我不认识的机器和医护人员。表情严肃，有条不紊的在组织抢救。

凌晨4点多，小妹赶来了。进病房看父亲身上插满了管子，就要哭。嘴里说，走时还好好的来，这是咋了哥，爹这是咋了？

是啊。这时候的父亲早已不知这个世界的存在了。他能做的就是任人摆布。

突然想起有个名人立了遗嘱，说以后得了病，绝对不插管子，让我有尊严的死去。我就想，插上管子不仅没有尊严，起码这个难受劲就让人看着受不了。

志强和本家叔叔爱文也过来了。我低声和他们商量父亲的后事。

3

天渐渐亮了，太阳依然从东方升起，金色的阳光通过医院的玻璃窗洒进来，形成许多的光影。

这也就是平时的风景，但父亲已经看不到也感受不到了。呼吸机伴随着滴滴、滴滴的声音在正常工作着，父亲脖子后仰，喉咙里插着管子憋得父亲不得不仰着头。表情难堪至极。

父亲已经从普通病房进了重症监护室。

小妹跪蹲在床头，嘴里喊了几句爹。

我说他可能听见了，但说不了话。我抬高声音对父亲说，爹，你要是能听见我们的声音，就眨眨眼。

父亲果然狠狠的眨了几下眼睛。

这个眨眼睛的动作让我记忆深刻，好像我们大人给一个小孩子交代一个重要任务，问你记住了，小孩子狠劲点点头说记住了。我一生中没有记得我在父母面前有这样的动作。

他意识很清醒。

身体极度虚弱。

按照医生要求，我们拿了几个汽车靠垫，垫在他屁股下，腰附近。这种生活就是男人干的，我和两个妹夫和医生掀开盖在父亲身上的被子。

父亲已经很瘦了。其实他年轻时候也没怎么胖过。

身上全是汗，我一摸他的手，就有许多的黑卷起来。唉，父亲多日没洗澡了呀。他全身赤裸，翻身并不是难事，主要还要照顾他身上的管子。

为了老人的尊严，我们还是尽量不要暴露父亲的全身。但是，当我掀开被子，却看见父亲的手捂在自己的裆部。

不觉哽咽。

4

父亲的亲弟弟从长治赶来了。他的亲大妹就是我的小姑姑也从老家赶来，她晕车很厉害，基本上不出门，但听说自己的哥哥病重，可能也感觉到这是最后一面。顾不上晕车不晕车赶来了。

父亲看到他们也只是眨眨眼。

父亲有两个弟弟两个大妹，他是老大，对他们都很好。他们也像尊重自己的父亲一样尊重自己的哥哥。他们的和睦相处很是起到了一个标榜作用。从父亲身上，我知道了如何当一个称职的哥哥。

5

下午6点多，二弟松彪从北京赶回来。

我问了问医生，医生说我得有个准备。我问能不能在医院给父亲穿送老衣。他说也行吧。我们商量，我和松涛回老家取送老衣，以防不测。你们两个就在医院守住。

7点多从县医院出发，到家已经是晚上21点多。本家哥松林和前头院本家弟弟高斌、松朋早已在院内等候。我想收拾东屋，假如父亲过世，就停留在东屋。前头院段宏章叔叔打电话严肃说，一定要停放在堂屋。又说，他八十多岁的老人了，一生给你们操了多少心？费了多少力？一定要从堂屋出灵。

堂屋是弟弟的房子，我打电话给弟弟说了，他说行。我说你是不是征求一下弟媳庆玲的意见，弟弟说不用问。

翻找好送老衣，我们一行驱车赶往县医院。去病房看了看父亲，还是那个样子。医生说若是能平安过了今晚，他就能熬几天。

但我看见父亲插管之后的难受样子，心里想，若父亲这样难受的活着，不用医生说，我就会拔了管子，

弟弟说你们去歇歇吧。

跑了一天了，实在是累了。

父亲原来的病房空着，我们几个人可以说倒头便睡。

时针指向午夜。

10月4日已经快结束了。

生我养我的故乡

10月5日

1

正迷迷糊糊睡着，松梅跑过来哭着喊我们快起快起，爹不行了。

我抬腕看表，凌晨2点半多一点。这个时间和4日凌晨松涛给我打电话的时间相吻合。我心里说完了，父亲怕是过不了这一关了。

志强也赶过来。看到父亲的样子，说不行了，赶紧准备吧。

病房里许多人，医生正在拔插在父亲身上的管子。弟弟说，哥你赶快去取送爹的送老衣服。我和大妹飞跑下楼。

趁大家给父亲穿衣服的时间。我赶紧联系救护车。我给正在郑州度假的亲家打电话。他说救护车的事我来给你安排。又给村上的哥哥、弟弟们打电话让他们早些收拾好堂屋。

救护车来了，我们几个抬着父亲的遗体放到救护车上。我开车随后，一路到了赤璧村。

停下车，我们从车里拉出担架，我抬着父亲的头部，嘴里低声说，爹，我们回家。我抬眼看了看天空。凌晨5点多，月亮在团色的黑云里隐隐藏藏，神秘而恐怖。

父亲在插管24小时之后，终于抵挡不住病毒袭击，因双肺呼吸衰竭引起心脏等多种器官衰竭而停止了呼吸。

他的生命停留在2018年10月5日凌晨2点35分。享年84岁。

2

堂屋先搭了个门板临时停放父亲的遗体，说了是等冰棺进门后可以换。刚把父亲停放好，盖上被子。两个妹妹坐地嚎啕大哭。双手拍地喊叫，爹呀，你这是这么了，怎么说走就走了啊。这就和做梦一样啊。

嚎啕的哭声在老家昏暗的上空嘶鸣。和院外树上呱呱叫着的黑老鸦形成一道凄凉哀鸣的气氛。

有人要劝，我说让她们哭吧。

我顾不上哭，眼里噙着泪水，出门和志强、村干部们等商量父亲的后事。安排土工，商量出殡的日子。

我们老家规矩，死了人，三天之后埋。这应该与当地气候有关，老家气候炎热，尸体放不住。有了冰棺之后，这个问题解决了。

但我还是说，人已经不在了，还是早些入土为安为好。决定，三天后，8号出殡。

10月8日

1

这几天，不时有人前来吊唁。有父亲的学生、生前同事好友。加上我们孝子们，拥拥挤挤一大院的人。

这是老人们所盼望的，盼望自己死后能有众多的孝子，盼望自己死后能有热闹的场面。

其实，这热闹的场面父亲已经感受过了。

2014年，烟驮村大姑姑病故。

想着人生也就如此，我们兄弟妹妹在一起商量，决定在2014年国庆节前后给父亲办一场八十大寿。让父亲掐指算了算，父亲说国庆节7日就很好。

对，7日。

也就是说，四年前的昨天，这个院里也是拥拥挤挤一大院人，参加父亲八十周岁的亲朋好友们基本也是这伙人。

院内秧歌队载歌载舞，院外临时搭建的台子上，八音会的响器震耳轰鸣。父亲穿着大红唐装，和乡亲们一起欣赏秧歌表演。

7日晚上，临时搭建的台子上张灯结彩，背景“福禄寿”三个金光闪闪的大字挂在正中间。

父亲就正坐在台中央一个椅子上，接受晚辈们的磕头大礼。

乡亲们说，段老师这一辈子，活的真值。

而4年后的今天，还是在这里，父亲却不知道我们在忙啥。我们也不知道他的灵魂在哪里飘荡。

2

灵堂摆设的还是有点变化，一是在灵堂显著位置摆放了父亲的生平介绍。图版上，特意将乡贤二字写入。

乡贤是个了不起的词汇。

德高望重被乡亲推崇敬重的人才可称之为乡贤。东汉时，对德高望重的人去世后的一种荣誉表彰。设有乡贤祠。而现在的乡贤有了更为进一步的广泛的含义。各村设有乡贤榜。

装棺时，我特意将几盒香烟、打火机都给他放进去了。肚里默念说，爹呀，到那边还是少抽烟的好。

晚年时，我们曾经劝过父亲戒烟。父亲态度强硬，说我这一辈子就这么个爱好，戒了烟让我作甚？说的也对，一人独居，除了吃饭睡觉，就是抽烟喝水。烟草，也是他晚年生活打发时光不可缺的东西，可以说是他晚年生活的伴侣。

最后，我还小心翼翼掀开被子一角，特意看了一眼父亲的遗容。双眼微闭安详，脸色苍白白净，他脸上的老年斑也不知道哪里去了。

他是干干净净来的，也是干干净净走的。

3

按照老家出殡程序，孝子基本上没有讲话的，但我还是准备了一个腹稿。当我拿着话筒，用低沉的语言发言时，意外发现话筒时不时断线。导致我的声音时断时续，很受影响。心情很糟，有几次想把这话筒摔在地下。后来忍了忍算了。

磕磕绊绊总算说完了。

泪别父亲（追悼词）

父亲，2001年，当母亲去世的时候，我们心里虽然很难受，但还有希望，因为您还在，这个家还在。你的孩子们总会因为您的存在经常团聚在一起。但是，父亲，当您离开我们的时候，我们感受到的不是难受，而是一种塌天之祸的凄苦，因为随着您的离世，这个家就塌了、这个家就散了。

在您去世的这几天里，我一直在反思自己，不禁泪流满面。如果我们早点发现您的病情，或者挽留你不让您单独留在老家就不会感冒，不会感冒就不会引起肺炎，没有肺炎就不会失去您。

再往前想想，在母亲去世，在您一个人生活的这十几年来，我们真的对您有多少的关心？有多少的关爱？我也组织过会议，也参加过许许多多的会议，可有一次专门为您组织过一次会议吗？没有。我们也经常和弟弟妹妹们聊天，可又有那一次研讨过您年老生活的事宜？我和您单独在一起的时间也不算长吧，可真正问过您身体状况的有吗？没有。

唉，父亲，想想我们就觉得愧疚呀！

对不起父亲！我们没有很好的照顾您，我们没尽到一个晚辈的责任呀！

永别了父亲！今生，我们缘分已尽，如果有来生，我们再续…….

父亲，一路走好！

尾声

2018年10月12日

父亲丧事基本办完，我特意和弟弟去长治买了监控。

这个院落住在两家人，邻居是本家老哥松林，也因常年在外打工而不着家。父亲在家住时，松林哥很是照顾他，每晚都会去给父亲坐一会，早晨也会去叫醒父亲。我曾经对父亲说，就是亲儿子也不过如此吧。

父亲在时，这个院落还有一些灵气，父亲去世了，这个院落就剩下松林老哥一家了。他若在出门打工，这个院落就没人住了。

失去了人气的院落还是院落吗？

也许乡亲们觉得我们装监控的主要意思是监控坏人。其实，即便盗贼进去能偷什么？钱？谁还往家里放钱？物？有什么可值钱的？

那么，装监控是为了什么？

为什么不早些装？

为什么不在父亲生前的时候装呢？如果早些装上监控，我们就可以通过监控经常看到老父亲在院里走动的身影，就可以监控父亲的一日三餐，还可以监控父亲的日常起居。

但现在装监控还有什么用？

白天，阳光在空落落的院内飘逸着，晚上打开监控，灰蒙蒙一片，有些神秘的感觉笼罩着整个院落，升腾起来，笼罩在故乡的上空，飘洒开来，时时袭击着我们的神经系统。

2018年10月18日

我和松涛开车回老家给父亲烧二七纸。

一路上说起父亲来，兄妹两个止不住的泪水。松涛说哥，假如老爹瘫在炕上好几年，你说我们兄妹会不会厌烦爹？你说我们兄妹会不会因为伺候父亲而生气？

又说了好几家兄妹因伺候老人生气的故事，也说了因老人瘫痪在床好多年厌烦老人的故事。

又说假如我们国庆节没回家，爹病死在家里，乡亲该如何说咱们？假如我们这次不去县医院，在家里出了问题或者去小医院出了问题，我们是不是会更加愧疚？

我说，按照爹的年龄来，走了也就走了，毕竟八十多岁的人了。但是他走的方式不对，太急了些，让我们兄妹心中没有任何的准备。

大妹说，是呀，不是我们没准备，就是爹自己也想不到这么快就走了。

唉，我叹一口气说，生命真的很脆弱，好好活着吧。

2018年11月24日

1

人去世七周称为七七功德圆满日，讲究为逝者做足功德。

烧完七七纸之后，父亲的丧事就告一段路了。按照传统习惯，烧七七纸必须等香燃烧完毕。这不是防火的问题，主要是对逝者的尊重。

等待香燃烧的时间，我双膝跪下，大概给父亲简单汇报这段时间后事处理，告慰父亲一切放心，我会做一个好大哥，去团结弟弟妹妹们，和睦相处，相伴到老。

2

东屋老式木柜上摆放着父亲和母亲的相片。前面摆放着一个香炉，父亲的面前还摆放着烟灰缸，我点燃一根烟放在烟灰缸上，说，老爹呀，以后在捏边还是少抽烟的好啊。母亲的面前摆着一些吃的东西。

我身上的背包一直背着，就像一个过路的人或者像去庙里烧香的香客。我站着东屋，双手合十。隐隐的只听一个声音在我耳旁低低说，你放下包包坐一会再走吧。

是啊，我应该陪父母坐一会才是。

我放下包包，脱鞋上床，盘腿面对父母遗像，双手合十，微闭双目。

往事历历在目，不觉泪流满面。

3

我们就要离开了。对我而言，这是我的家，但对于两个嫁出去的妹妹而言，这个家已经没了。

我们默默退出东屋，锁好了门，再默默退出大门，锁好了大门。回头看一下大门，凄然泪下。开车离开老家，从后视镜看一下故乡，凄然无语。

故乡，再无我的牵挂。

尾声2

感谢参与抢救我父亲的医护人员！

感谢参与父亲丧事的各位乡亲和朋友们！

感谢弟弟妹妹们，感谢父亲母亲。