在只有12岁时，玛雅·拉尼就被迫嫁给了当时已经40岁的丈夫，她伺候了他几十年，并为他生育了一男二女。但当丈夫去世时，她的公婆们却毫不犹豫地将她赶出了家门，她不得不回到父母的家中。

在父母家，玛雅·拉尼也丝毫没有得到正常的待遇，父母和兄弟们以她是寡妇为由，将她囚禁在一个单独的房间，不让她与外人接触，并时常殴打她，无法忍受这一切的玛雅·拉尼选择了逃离，她搭便车来到了温达文，住进了专门为了寡妇提供的避难所。

玛雅·拉尼

在印度，寡妇是一个女人最大的诅咒

印度约有4600万寡妇，是世界上寡妇人口最多的国家，但尽管人数众多，他们仍然是最受污名化、被忽视和边缘化的群体之一，她们的社会地位还不如种姓制度中的贱民达利特，在某些地区人们甚至会称呼寡妇为“它”。

根据印度教的传统，寡妇不能再婚；她必须生活在深屋里，即使和外人接触时也必须遮住脸，因为人们认为寡妇的脸是“不祥之兆”；她还必须摘下首饰，穿上哀悼的颜色；她还会成为家人的耻辱，失去参与宗教生活的权利，并被社会孤立。

在古代的印度，甚至还有一种更加可怕的对待寡妇的习俗——Sati，当丈夫去世并进行火葬时，寡妇将被亲戚们绑在柴堆上，和她已经死去的丈夫一起被焚烧。这种残忍的习俗一直持续了数百年，直到1830年，才被英国殖民者立法废除。在小说《环游地球八十天》中就有对这一习俗的描述：

“是呀！活活烧死，”旅长又说。“倘若她不殉葬的话，她的亲人们就会逼得她陷入您想象不到的凄惨的境地。他们会把她的头发剃光，有时只给她吃几块干饭团，有时还把她赶出去，从此她就被人看成是下贱的女人，结果会象一条癞狗一样不知道会死在哪个角落里。这些寡妇就是因为想到将来会有这种可怕的遭遇，才不得不心甘情愿地被烧死。促使她们愿意去殉葬的主要是这种恐惧心理，并不是什么爱情和宗教信仰。

一副描绘sati的19世纪画作

即使在印度已经独立建国75年的2022年，印度教的寡妇们依旧过着非人的生活：丈夫去世后，按照传统寡妇没有丈夫财产的继承权（即使法律规定她们有）丈夫的财产将归公婆或她的儿子所有，而这些人往往会将寡妇驱逐出去家门，只是因为她是“不详的”。

而在印度北部的旁遮普邦，人们甚至会将寡妇安排嫁给她已逝丈夫的兄弟，因为这是能让她避免被强奸，败坏家族风气的最好办法。

“守寡是一种社会死亡状态，即使在高种姓中也是如此，”2005年被提名为诺贝尔和平奖的女性权利运动资深活动家莫希尼·吉里说。 “妇人被认为对她的丈夫的死负有责任，对她们的身心有限制。”

寡妇们的城市

位于德里以南约100公里远的温达文是印度教的一座圣城，印度教中的至高神克里希纳就是在这里成长的，这座城市有着数以千计的寺庙、静修所和摆满纪念品的市场。

克里希纳

在印度教中，克里希纳被看作是保护、慈悲、温柔和爱的神，也许是希望他能够保护、照顾自己，无数被家人驱赶的寡妇们选择跋山涉水来到温达文定居，这也使得温达文有了“寡妇之城”的称号。

有超过25000名寡妇生活在这座600万人口的城市里，这些被抛弃的女人们无家可归，只能选择生活在由政府、私营企业和非政府组织开办的寡妇庇护所里，靠乞讨或者领取政府发放的救济金勉强生存。

寡妇庇护所

庇护所内狭小逼仄的空间，令人窒息

温达开给了这些寡妇们一个生存之地，但寡妇们清楚地明白：她们永远不可能回到自己的家了，这里就将是她们的归宿。她们渴望回到自己的家庭，回到亲人的身边，但那是不可能的，亲人们早已视她们如洪水猛兽，早已避之不及。

“我丈夫去世时我才18岁，我被我的姻亲赶出家门，因为他们担心我会要求分享祖传的财产，”现年 65岁的阿蒂·米斯特里说。“即使是我自己的兄弟也不希望我和他的家人住在一起，因为寡妇会带来厄运。

阿蒂·米斯特里

“她们就是我的家人”

抵达温达文后，很多寡妇们都迷茫了：她们从小就生活在父权至上的观念下，在家从父，后来再从夫，她们没有独立生活的经历。她们不得不开始独自面对这个世界，没有人能帮助她们。

但随着时间的推移，寡妇们重新找回了生活的信心，这些出身各异却有着相似遭遇的不幸女人们，开始抱团取暖，她们终于能够真正的为自己而活着了。

马赫什瓦里的故事就是一个最好的证明：当三年的她的丈夫去世时，马赫什瓦里的儿子和儿媳们立刻将她关进了一个单独的房间里，一天只会给她一顿饭。当她和兄弟打电话时，她的儿媳会举起棍子以示威胁，而她的孙女则是每天打骂她。

马赫什瓦里的兄弟最终还是帮助她逃了出来，但兄弟也不愿意收留她。七个月前，她一个人徒步走到温达开市，面对着庇护所的工作人员，她只是不断地重复着一句话：“请把我留下来，就算你打我，我也要留在这里。”

现在马赫什瓦里的世界重新变得光明了，她和其他女性生活在一起，她们一起唱歌跳舞，一起做祈祷。她环顾了她的新家，大厅里充满了像她这样的女性的笑声，这一刻，她感觉自己是“绝对自由”的。

变得更好

印度政府一直在致力于改善寡妇们的生存环境，但在一个82%的人口都信仰印度教的国家里，想要打破宗教传统和桎梏是何其艰难？

1856年，英国殖民政府就颁布了《印度教寡妇再婚法案》，允许寡妇再婚，但显而易见的是，这个法律的公布几乎没有起到任何的作用，寡妇们依然被束缚在传统中，无法决定自己的命运。

1956年，印度政府颁布了《印度教继承法》，允许妇女在丈夫逝世后继承他的财产，但这条法律依旧形同虚设，男人们怎么可能会让饱受歧视的印度女性分走他们的一杯羹？

直到2012年，印度最高法院才开始真正注意到这些可怜的女人们，成立了专门的委员会来调查收集寡妇们的情况，并且呼吁全社会来帮助寡妇们。

在温达文，寡妇们的生活有了很大的改善，在政府、社会组织和其他个人的捐助下，更新更大的庇护所被修建起来，她们有了更好的生活条件。

寡妇们在食堂吃饭

难以改变

这一切为什么会发生？印度的寡妇们为什么要遭受这非人的待遇？

在古代印度，由于生存力等因素，男性确实在日常生活中更占有优势。这也就导致了父权社会的兴起。而为什么到了现代，印度那些对女性的歧视依然会时有发生？

这一切的根源都在于思想：人们将家中的寡妇囚禁甚至驱赶，是因为她是死了丈夫的女性，是“不详的”。更可悲的是，在虐待寡妇的过程中，出力最多的反而也是女性，她们在遭受这一切不公的同时，反而对比自己更惨的人施加残暴。

印度的性别不平等思想已经深入人心，也许在大城市里，接受过现代化教育的人们会摒弃这些思想，但在印度无数的落后地区，这些思想依旧存在而且越发茁壮。

如果不能真正改变一代人的思想，那么像寡妇之城这样的人间惨剧将永远也不会消失。

本文资料来源：

维基百科：sati

The town of 10,000 widows, where women are starting to rebel

Forgotten widows of Vrindavan

Widows in India: My children threw me out of the house

'City of widows'

The widows who can’t return home